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ANTHEA	
  
We’re	
  halfway	
  between	
  Dubai	
  and	
  Bengaluru	
  when	
  it	
  happens.	
  
“I’m	
  sorry	
  Madame,	
  we’re	
  diverting	
  to	
  Mumbai.”	
  
The	
  pain	
  is	
  etched	
  into	
  the	
  hostesses	
  face.	
  
She’d	
  set	
  out	
  the	
  courses	
  so	
  meticulously.	
  	
  
The	
  selection	
  of	
  wines,	
  the	
  perfectly	
  warmed	
  rolls,	
  the	
  serviette	
  –	
  and	
  now	
  she	
  is	
  
clearing	
  my	
  plates	
  away.	
  
“What’s	
  wrong?”	
  
“Medical	
  emergency.	
  A	
  baby	
  is	
  sick.”	
  
At	
  those	
  words	
  everything	
  else	
  is	
  wiped	
  from	
  my	
  mind.	
  	
  
The	
  millions	
  of	
  thoughts	
  and	
  images	
  become	
  a	
  sheet	
  of	
  blank	
  paper.	
  
	
  “Where	
  are	
  the	
  parents?”	
  
But	
  the	
  hostess	
  is	
  gone.	
  
A	
  few	
  of	
  my	
  fellow	
  passengers	
  object.	
  
“How	
  sick	
  are	
  they?”	
  
“I	
  can’t	
  see	
  anyone	
  ill.”	
  
“It’s	
  only	
  an	
  hour	
  to	
  go.”	
  
I’m	
  not	
  sure	
  whether	
  they	
  are	
  angry	
  at	
  the	
  delay	
  or	
  being	
  interrupted	
  mid-­‐meal.	
  	
  
My	
  appetite	
  has	
  left	
  me.	
  
A	
  short	
  time	
  later	
  we	
  are	
  descending	
  quickly.	
  	
  
I	
  don’t	
  think	
  I’ve	
  ever	
  seen	
  a	
  plane	
  at	
  this	
  angle	
  before,	
  at	
  least	
  not	
  in	
  control.	
  
There	
  was	
  that	
  night	
  over	
  Hyderabad	
  …	
  
I’m	
  listening	
  again	
  for	
  snippets.	
  
“It’s	
  a	
  small	
  boy.”	
  
“What’s	
  wrong	
  with	
  him?”	
  
“They’re	
  in	
  coach.”	
  
For	
  a	
  moment	
  I	
  even	
  think	
  of	
  doing	
  the	
  unthinkable,	
  talking	
  to	
  the	
  passenger	
  
sitting	
  beside	
  me.	
  	
  
My	
  curiosity	
  is	
  pressing	
  but	
  not	
  pressing	
  enough	
  to	
  break	
  the	
  unwritten	
  law	
  –	
  
never	
  speak	
  to	
  another	
  passenger	
  in	
  business	
  class.	
  
Soon	
  the	
  lights	
  of	
  Mumabi	
  come	
  into	
  view	
  and	
  with	
  a	
  bump	
  we	
  are	
  on	
  the	
  
ground.	
  	
  
“Please	
  stay	
  in	
  your	
  seats	
  while	
  the	
  medical	
  crew	
  boards	
  the	
  plane.”	
  
Of	
  course	
  the	
  man	
  two	
  rows	
  in	
  front	
  of	
  me	
  gets	
  up	
  straight	
  away.	
  
The	
  hostess	
  is	
  there	
  in	
  an	
  instant.	
  
“Please	
  sir,	
  stay	
  seated.”	
  
“Just	
  getting	
  my	
  bag”	
  he	
  snorts	
  and	
  continues	
  on	
  regardless.	
  
He	
  looks	
  around	
  at	
  us	
  offering	
  an	
  explanation.	
  
“Might	
  as	
  well	
  do	
  some	
  work	
  while	
  we’re	
  waiting.”	
  
And	
  we	
  do	
  wait.	
  	
  
Twenty	
  minutes,	
  maybe	
  thirty.	
  
I’ve	
  pulled	
  out	
  my	
  Blackberry	
  and	
  started	
  sifting	
  through	
  some	
  emails.	
  	
  
But	
  my	
  mind	
  isn’t	
  focused.	
  
Occasionally	
  a	
  nurse	
  or	
  doctor	
  or	
  airport	
  official	
  hurries	
  through	
  the	
  cabin.	
  
(ENGLISH	
  ACCENT)	
  “How’s	
  the	
  boy	
  doing?”,	
  the	
  man	
  beside	
  me	
  asks	
  the	
  hostess.	
  
She	
  just	
  shakes	
  her	
  head	
  and	
  moves	
  away.	
  
(ENGLISH	
  ACCENT)	
  “I	
  have	
  children	
  myself.	
  You	
  want	
  to	
  know.”	
  
He	
  says	
  this	
  to	
  no	
  one	
  in	
  particular.	
  	
  
The	
  air	
  around	
  him.	
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We	
  stay	
  like	
  this	
  for	
  some	
  time,	
  the	
  annoyance	
  level	
  slowly	
  rising	
  among	
  my	
  
fellow	
  travellers.	
  
“Why	
  is	
  it	
  taking	
  so	
  long?”	
  
“If	
  the	
  child	
  is	
  sick,	
  then	
  why	
  don’t	
  they	
  just	
  get	
  it	
  off	
  the	
  aircraft.”	
  
“I	
  do	
  have	
  a	
  connecting	
  flight.”	
  	
  
But	
  when	
  he	
  walks	
  through	
  the	
  cabin,	
  everything	
  changes.	
  
He	
  is	
  tall	
  and	
  very	
  dark.	
  	
  
Nigerian	
  or	
  Ugandan.	
  
He	
  is	
  dressed	
  simply	
  but	
  elegantly	
  in	
  a	
  dark	
  blue	
  kaftan	
  and	
  black	
  trousers.	
  
His	
  face	
  has	
  an	
  educated	
  look.	
  	
  
But	
  it	
  is	
  his	
  eyes	
  that	
  tell	
  the	
  story.	
  
In	
  that	
  moment	
  my	
  heart	
  breaks	
  with	
  his.	
  
In	
  his	
  arm	
  I	
  see	
  the	
  blanket.	
  	
  
The	
  child	
  is	
  so	
  small	
  -­‐	
  six	
  months,	
  a	
  year	
  –with	
  the	
  tiniest	
  hand	
  peeking	
  out.	
  
The	
  fingers	
  are	
  already	
  grey,	
  lifeless.	
  
The	
  mother	
  trails	
  behind,	
  covering	
  her	
  tears	
  with	
  her	
  hand.	
  
Our	
  questions	
  have	
  been	
  answered.	
  
I	
  close	
  my	
  eyes	
  but	
  all	
  I	
  see	
  are	
  the	
  tiny	
  fingers	
  and	
  the	
  father’s	
  eyes.	
  
	
  
	
   BEAT.	
  LIGHTS	
  CHANGE.	
  
	
  
The	
  next	
  morning	
  I’m	
  standing	
  in	
  front	
  of	
  the	
  mirror	
  in	
  the	
  surprisingly	
  spacious	
  
bathroom	
  of	
  my	
  executive	
  suite.	
  	
  
I’ve	
  just	
  put	
  on	
  my	
  toughest	
  French-­‐blue	
  suit.	
  
Business	
  like	
  but	
  with	
  just	
  a	
  hint	
  of	
  sexy.	
  	
  
She’s	
  got	
  it	
  –	
  but	
  she’s	
  not	
  showing	
  it	
  to	
  us.	
  
I’m	
  looking	
  at	
  myself	
  in	
  the	
  mirror,	
  final	
  checks	
  before	
  departure,	
  and	
  suddenly	
  
the	
  eyes	
  looking	
  back	
  at	
  me	
  are	
  not	
  mine.	
  	
  
They	
  are	
  his.	
  	
  
Infinitely	
  sad,	
  a	
  pain	
  that	
  cannot	
  be	
  expressed,	
  the	
  mute	
  horror	
  of	
  a	
  parent	
  who	
  
has	
  …	
  
I	
  turn	
  away	
  and	
  go	
  back	
  into	
  the	
  bedroom.	
  
I	
  sit	
  on	
  the	
  bed	
  and	
  rub	
  my	
  eyes.	
  	
  
I	
  grab	
  the	
  bottle	
  of	
  Evian	
  beside	
  the	
  bed	
  and	
  guzzle	
  it	
  down.	
  	
  
I	
  stand	
  up	
  and	
  try	
  to	
  pull	
  myself	
  together.	
  	
  
I	
  glance	
  towards	
  the	
  bathroom	
  again.	
  
This	
  time	
  in	
  the	
  mirror	
  it’s	
  his	
  whole	
  frame,	
  striding	
  towards	
  me	
  and	
  in	
  his	
  arms	
  
the	
  silent	
  bundle.	
  
I	
  run	
  towards	
  the	
  window	
  and	
  fling	
  open	
  the	
  thick	
  heavy	
  curtains.	
  
	
  
	
   LIGHTS	
  CHANGE	
  
	
  
Morning	
  light	
  floods	
  into	
  the	
  room	
  and	
  I	
  look	
  out	
  on	
  the	
  city	
  beneath	
  me.	
  
It’s	
  like	
  I’m	
  seeing	
  it	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  
The	
  people,	
  the	
  chaos,	
  the	
  filth.	
  
Even	
  through	
  the	
  glass	
  you	
  can	
  feel	
  the	
  heat.	
  
I	
  look	
  down	
  at	
  the	
  sprawl	
  surging	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  
	
  
	
   LIGHTS	
  CHANGE	
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